об ОнОтОлЕ

В семидесятые годы теплофизический факультет одесского холодильного института, кажется, выпускал больше программистов, чем теплофизиков. Большую часть своей дотелевизионной жизни Вассерман существовал в другой виртуальной среде: в отделе общесистемного программирования НПО «Пищепромавтоматика». Мощный, хорошо оснащённый и финансируемый, но в то же время невоенный, научно-исследовательский институт — редкое сочетание для дореволюционного времени. Туда не нужно было допуска к секретности, на работу брали и с «пятой графой», и с подпорченной неформальными связями биографией. А в списки подозрительных неформалов попадал самый широкий спектр: от диссидентов и коллекционеров записей Высоцкого до почитателей Рёриха и наблюдателей летающих тарелок. Всех этих и многих других типов можно было встретить в институтском клубе «Коллеги». Эта территория многие годы была одним из мест генерации независимой культурной мысли, сравнимым по значению с такими, как Дом актёра, Литературный музей, Дом учёных или Дворец студентов.

Таланту нужно признание, как алмазу — огранка. Драгоценный камень, конечно, остаётся таковым, лежа в грязи, только никто об этом не знает и... далее вопрос переходит в философскую плоскость солипсизма. В большинстве мест этой планеты Вассерман мог бы оставаться просто странным человеком, но в «Пищепроме» и в «Коллегах» он был звездой, одним из самых уважаемых членов сообщества. Знания его необъятны, доказательства обоснованы, выводы логически безупречны. К его мнению ну просто ВЫНУЖДЕНЫ были прислушиваться все: от авторитарного начальства до научного сотрудника соседнего отдела Бориса Бурды, которому это свойственно ещё меньше.

Что наша жизнь? И...

В интеллектуальные игры Вассерман вошёл как дельфин, для которого придумали воду. Не стоит пересказывать его телерегалии — поговорим о другом, малоизвестном широкой публике. Телевизионные игры с их несколькими сотнями кадрированных лиц — косой и неадекватный срез неформального движения, насчитывающего по самым скромным оценкам сотни тысяч участников. В «Что? Где? Когда?» и «Брейн-Ринг» играют в ВУЗах, школах, бывших пионерских лагерях, в интернете и в собственных квартирах живьём.

Большинство других неформальных сообществ (например, рок и барды) самозародились в информационной тени и потом, созрев, массами пробились на телеэкраны. Интеллектуальные игры, наоборот, порождены телевидением — и, может быть, именно в этом главное свидетельство гениальности покойного Владимира Ворошилова. Превращение пусть и прекрасной, но всего лишь телепередачи в живое общественное движение сравнимо с оживлением пусть и прекрасной, но всего лишь каменной статуи. Для этого мало быть хорошим скульптором — это удавалось только богам и прочим мифическим героям. (Кстати, Вассерман, по его собственному утверждению, «Атеист. Следовательно, альтруист»).

Как часто бывает и в мифах, творения начинают себя вести. Совсем не так, как предполагал демиург. Пока он был жив, ему хватало мудрости смотреть на это снисходительно. После кончины Владимира Ворошилова его наследники (не идейные, конечно, а вполне материальные) во главе с Андреем Козловым попытались обложить спортивные игры данью, используя свою собственность на авторские права. Как и всегда бывает уже не в мифах, а в жизни, попытка высечь море не удалась. Оно всё играет...

Хождение в политику

В 1994 году Вассерман решил податься ни много ни мало, с нуля, из научного сотрудника — в члены парламента Украины. Весь бюджет его избирательной кампании вполне укладывается в зарплату хорошего программиста. Против него играли редактор областной государственной газеты, прокурор и ещё двадцать одно политиков. С офсетами-полноцветами, редакционными статьями, выступлениями по местному ТВ и прочими административными и разнообразными ресурсами. Вся агитация Вассермана состояла в нескольких раскинутых по почтовым ящикам граждан листочках газетной бумаги, испечатанных мелким шрифтом. Самое фантастическое, что Вассерман впереди 22 прочих прошёл во второй тур! Весь его «пиар» заключался только в содержании текста. А мы уже думали, что люди ничего не читают, да? Вот что там было написано:

«Ночь с 18 го на 22 е августа научила меня: неучастие в политике не освобождает от её последствий. И я согласился баллотироваться в верховный совет Украины (...) В истории Украины не бывало несчастья большего, чем независимость. (...) А в течение четырёх десятилетий гетманщины (от смерти Богдана Хмельницкого до избрания Яна Мазепы) Украина почти постоянно была независима. И население её за эти годы... уменьшилось. По самым скромным оценкам, втрое; по самым достоверным — впятеро! (...) Украинское государство и украинский народ совместно выжить не в состоянии. (...) Культуру Украины рушит не столько Москва, сколько Киев. Десятилетиями чиновники, назначенные Киевом, травят всех талантливых творческих людей Одессы. И большинство этих талантов убегают не за границу, а в Москву. И там находят приют, работу и понимание. И не одной Одессы это касается. Где нашёл некогда убежище Лесь Танюк? Роман Виктюк, Михаил Левитин и ныне не стремятся вернуться на независимую Родину. (...) Собственно, галичане — и не украинцы. Вера у них своя. Уния 1596 го. Язык свой. Ближе к польскому, чем даже к литературному украинскому. (...) Бытовые привычки свои. Равнинный украинец галичанина от поляка отличит с трудом. И «Украинская повстанческая армия» — действительно национально-освободительная. Для галичан. И большинство её жертв — украинцы. За 800 лет галичане стали отдельным народом. И захват Галичины 1939.09.17 — бесспорное сталинское преступление: оккупация независимого государства. Кстати, не пора ли с этим преступлением покончить? (...)

Украина ныне — колония Галичины. Правители наши старательно вслушиваются в любые окрики из Львова. А многие сами родом с Галичины: президент родился под Ровно в 1935 м — тогда это еще была польская земля! (...) В школах наших украинскую грамматику по приказу министра сменяет галицкая. Историю преподают по учебникам, изданным во Львове при поляках. Военные кафедры в вузах Украины закрывают, а на Галичине оставляют, чтобы в будущем украинскими рядовыми командовали галицкие офицеры. (...) Бороться в парламенте за независимость от Галичины и воссоединение с Россией обязан я лично. (...) За воссоединение с Россией, за независимость от любого, кто попытается этому помешать...»

Во втором туре Вассерман, конечно, проиграл местному прокурору. Он не мог не проиграть эту свою игру в одиночку против сильных мира сего, как и телевизионную «Свою игру» в 2002 году. Семь килограмм денег он проиграл. Зато любовь зрителей выиграл. А потом — с новым опытом — и на экране победил в нескольких новых этапах той же «Своей игры».

На одном крупном российско-украинском политическом форуме Вассерман беседовал с видным русским политиком. Дипломатического образования этот политик не имеет, а лицо у него по природе выразительное, и чувства туда просачиваются. Это было увлекательное зрелище. Вассерман предлагал глубоко обоснованный, тщательно продуманный и безупречно логичный проект воссоединения Украины с Россией. Россия пока ещё отказывается.

Игра продолжается

Спортивные интеллектуальные игры — чистой воды хобби: удовольствие, на которое нужно тратить кроме уймы времени ещё и деньги — на поездки к играм в другие города. Регулярно проводятся первенства областей, стран СНГ, Израиля, США и Германии, а с 2002 го — даже мира. Существует несколько тысяч игроков высшего класса, для которых дорога, проживание и питание чаще всего оплачиваются спонсорами. Но даже для первой десятки из них — таких, как Борис Бурда, Александр Друзь, Владимир Белкин и Анатолий Вассерман — это оборачивается «в ноль», но не приносит никакого дохода.

Как и любое неформальное явление, игры не всегда имеют чёткий график, иногда срываются, переносятся, нередко команда должна быстро сорваться с места и помчаться за тыщу верст на игру. Нужно уметь выстроить свою жизнь так, чтобы мчаться, ни к чему не будучи привязанным. К работе, например. Ведь деньги на, собственно, жизнь, каждый спортивный игрок зарабатывает... да, собственным умом, но где-то в других местах.

Анатолий Вассерман — политический консультант, эксперт Российского фонда межнационального согласия, эксперт-аналитик Московского фонда президентских программ, колумнист «Бизнес-журнала», шеф-редактор журнала «Идея Икс», обозреватель московского телеканала «Столица» и нескольких каналов Интернет-телевидения — однажды взяв добровольное обязательство стабильно играть в команде Виктора Мороховского, никогда не пропускал игр.

Народный герой

Существует три категории фольклорных персонажей.

Исторические мертвецы: поручик Ржевский, Чапаев, Ленин и т. п.

Вымышленные обобщённые образы: Илья Муромец, Вовочка, Штирлиц, грузин, еврей и т. п.

Живые действующие политики: Хрущёв, Брежнев, Путин и т. п.

Вассерман — единственный, не укладывающий в эту классификацию. Его фольклорное имя Онотоле стало нарицательным, по-научному — мемом: идентификатором единицы культурного смысла. Он живой не политик, но число анекдотов и легенд про него ненамного меньше, чем про вышеупомянутых (можете проверить Яндексом). Пока меньше. Но Вассерман не стар и полон энергии.